从《杀死一只知更鸟》看美国30年代

http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2087475.html

发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标  题: 从《杀死一只知更鸟》看美国30年代
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Aug 13 20:21:39 2017, 美东)

好莱坞常青大帅哥格利高里・派克主演的、由Harper Lee的同名畅销小说改编的60年代
电影《杀死一只知更鸟》久闻其名，最近才从图书馆借来DVD一饱眼福。虽然是黑白片
，做工比现在大部分高科片精致得多，孩子的玩耍、对话、对神秘街坊的恐惧和好奇、
哥特式恐怖画面与音响效果……一切显得真切、细腻而不愚蠢。我家孩子看得目不转睛
，一点不觉得过时或无趣。电影的聪明之处在于从一个孩子的视角慢慢带出种族歧视、
强奸、凶杀等复杂的成人问题――前面二十来分钟都是野孩子探索天地，一点不涉本片
重点之黑人问题，真是不动声色的大家手笔。

知更鸟是6岁的假小子Scout讲述律师父亲Atticus为被白种女人指控强奸的黑人出庭辩
护的故事。主题大家都知道；我想说的是电影呈现的30年代和现在多么不同。不过我没
住过美国南方，不知道现在的南方是否仍有这些风俗遗迹：

六岁和十岁的小孩可以单独呆在家里、车里；单独在外疯玩，无论白天黑夜；自行走路
上下学；晚上十点自行从学校穿过一片树林走回家，女孩还赤着脚。――真是田园时代
啊。

小孩上学穿着非常正式：男孩戴领带，穿西装衬衫和西裤；女孩穿带领子的正式裙子。
片中的女孩Scott和她哥Jem都是天天野在外面的孩子，以至于Scott第一天穿裙子上学
时极其难受地不断扭脖子。DVD里有段对Harper Lee家乡、阿拉巴马Monroeville镇的采
访，一个瘦小、严肃的小学老教师说，以前教书可讲discipline了，搁现在是要坐牢的
。又感叹说现在的学生和以前完全不一样：以前的学生知道读书是值得的，自觉而努力
；现在的孩子沉迷于电视、电脑，觉得读书无所谓。――别说美国，我的大中小学老师
都有此感叹。不知真是世道变了，还是人的怀旧？

孩子们虽然野，但很听父亲的话。父亲叫做什么或不做什么，孩子的回答都是“Yes,
sir.” 父亲对孩子有自由放任，比如让娃叫他名字Atticus、整天放养、不强令吃饭；
也有一起学习的时间，比如每晚上床前和Scott一起读书；还有严格禁止的事情，比如
不许Scott因为被嘲笑、歧视或任何理由而跟人打架。父亲自己被诬告黑人的白人村民
Bob Ewell当面吐口水时，拳头都攥紧了（Atticus是镇上第一神枪手，在影片开头时
富有寓意地打死了一只出现在街头的狂犬），最后还是掏出手帕擦去唾沫，一声不吭地
开车离开。

当Atticus被敌意的村民吐口水时，儿子Jem正坐车里紧张地看。幕后采访中有个律师无
不景仰地说：父亲是孩子的天然楷范。孩子们虽然野，但父亲的一举一动深印其心；
他们在无意识中一直受到父亲高尚言行的自然召唤和制约，因此不会失去良知和道德规
范。这位律师说小时候看派克扮演的Atticus在公堂上勇敢面对敌意的大众，镇定维护常
识和公正，让他瞬间错觉这是派克还是林肯？这一幕从此影响了他一生的职业道路。

Atticus的公堂陈词历时十分钟（面对清一色的白男陪审团），派克说当时绞尽脑汁怎
样让人听得不腻烦。无独有偶，90年代Oliver Stone执导的《JFK》里，Kevin Costner
主演的新奥尔良地区检察官Jim Garrison指控政府暗杀肯尼迪（面对男女黑白陪审团―
―社会进步了），其法庭陈词足有二十来分钟。两段陈辞，一样引人入胜，不觉时间之
长。这一来可见现代电影越来越煽情，观众也越来越适应煽情；二来，律师真是美国大
众心目中经久不变的英雄，是正义的象征、勇气的化身。中国的律师还没到这个地位，
或许以后也会如此？

回到知更鸟，Atticus的公堂陈辞不算最煽，但此前此后还有几个煽人情节。比如公审
结束后，一楼的白人观众纷纷离开，而二楼通廊里的黑人全体站立，向Atticus行注目
礼，等他收拾完文件、离开法庭后才散去。无言的尊敬真有千钧之力。另一个镜头是公
审前夜，Atticus得知当地白人计划劫狱、对黑人私刑，便从家里拿了个落地灯，坐在
监狱门口挑灯夜读，静等暴民。此乃美式关公！十岁的儿子Jem和妹妹及另一小朋友（
这个每年夏天到Monroeville姨妈家过暑假、和Scout及Jem一起玩的Dill竟然是Truman
Capote！阿拉巴马小镇如此群星璀璨……）居然也从家里一路跑到监狱，面对数十辆车
里下来的持枪敌意群众毫无怯色，坚决和父亲站在一起不肯离开（唯一一次违背父亲的
命令），真是南方的好儿子。

而当时一个镇仅有一名警察（sheriff）。警察兼管镇上的监狱，每天把他太太做的饭
送给狱中犯人吃――幕后采访中，一个Harper Lee的同代人笑着说那伙食比我的还好。